Lenzen

‘Ben bij de brillenwinkel geweest mam. Voor lenzen …’ ‘O!’ Meteen zit ik rechtop, waardoor mijn mobiel bijna uit mijn hand glipt. Lenzen! Ja, we wisten dat hij het graag wilde en vast van plan was om bij de eerstvolgende voortelling van zijn toneelclub geen bril meer te hebben. Maar …

Afslag gemist

‘Hee! Ik wil eruit!’ Rustig zit ik voor me uit te staren, helemaal voorin, direct achter de bestuurder. Op weg naar huis met de tram. Links glijdt de hofvijver voorbij. Het is rustig, weinig passagiers op dit tijdstip. Geen gedrang, geen massa op mijn lip. Aan het andere eind van het …

Introvert

‘Laat eens wat meer van jezelf zien.’ Een commando. Het zal niet zo bedoeld zijn, maar zo komt het binnen bij mij. Zien jullie dan niets? Waarom dat ongeduld? Kijk, en wat je ziet, dat ben ik. Is dat niet voldoende? Voldoe ik niet? ‘Laat eens wat meer van jezelf …

In mijn hoofd

Vorig jaar was Debby Petter een ochtend bij ons thuis. Ze vertelde over de voorstelling die zij aan het voorbereiden was, een voorstelling met het thema pathologisch liegen. Tijdens haar research was zij via internet bij mij uitgekomen, bij mijn boek De ON-echtgenoot: leven met een leugenaar, en de website …

Dieske

‘Onze grote, sterke Dieske kwakkelt de laatste tijd met zijn gezondheid. Een nek waarin alle gewrichten zijn aangetast door artrose, dat valt niet mee voor zo’n grote ezel. Hij krijgt hiervoor natuurlijk pijnstilling en we masseren iedere dag zijn zere hals.’  In december wisten we al dat het niet zo …

Dag kind

Dág kind! Je zei het elke keer. Door de telefoon, of als ik op bezoek kwam. Het was je standaardbegroeting. Dag kínd! Ook bij het vertrek, of het afronden van een telefoongesprek, was dát je standaard afscheid. Ik wist niet beter, ik was eraan gewend – en er zijn jaren …

Oliebol

De dag na kerst begint het. Is de hele maand december al druk – denk aan kerststollen, kerstbroden, gevulde speculaas en banketstaven – de echte gekte barst pas los op de 27e. Oliebollen. Nee, niet het schaaltje dat we thuis op oudejaarsdag bakken, ambachtelijk, met spattend vet, een keuken die …

Screening

‘Mijn screening is even on-hold gezet,’ zegt hij stralend, terwijl hij zich zo lang mogelijk uitstrekt op onze te korte tweezitsbank. ‘Had ik dat verteld….? Niet verteld?’ Heel even wordt zijn blik naar mij onzeker. Mijn hart mist een slag. On-hold? Het zal toch niet? Het zal toch niet zo …

Bubbel

Het zat tussen de weekendbijlage van de krant, het foldertje over Groningen. ‘Er gaat niets boven Groningen’ is de aanprijzing. Een diepe zucht en ik stap erin, in  het stadsplattegrondje op de achterkant, met al die bekende straten en locaties. Even 30 jaar terug in de tijd. Groningen. Het blijft toch …

Postuur

Het was een poging die toen heel plotseling begon en eigenlijk ook weer heel plotseling tot een einde kwam. Achteraf kan ik me afvragen waarom ik het eigenlijk deed, want tot die bewuste dag had ik me er geen moment druk over gemaakt. Ik stond er gewoon nooit echt bij …